文/ 車佳楠
這是1989年4月拍攝的照片。
雨天的鐵軌又濕又亮。本應(yīng)空無一人的區(qū)域顯得熱鬧起來。許多人若無其事地穿過鐵軌，其他人則拿著包和傘穿過墻壁進進出出。這張照片的描述寫道：每天都有成千上萬的人穿過墻壁，越來越擁擠。
1987年中山北路立交橋開通后，由于沒有建設(shè)配套的南北地下人行通道，原交通鐵路交叉口關(guān)閉，每天都有大量潭子灣居民為抄近路翻墻越軌。
這段路口到底在哪里？這些爬過鐵軌的人現(xiàn)在在哪里？
車一開，房子就像地震
打開上海地圖，通過普陀區(qū)的蘇州河第四道灣是潭子灣。
在尋找潭子灣居民的過程中，黨支部書記、原潭子灣所在地區(qū)萬民居委會主任梁慧麗推薦了桃浦新村居委會主任陸燁和她的愛人陳春杰。
陳春杰的父親3歲時和父母一起來到上海，在附近的工廠謀生。陳春杰出生在北岸的棚戶區(qū)。他從小就被父母撫養(yǎng)在街上。夏天，他跳進蘇州河游泳，赤膊跟著孩子們爬樹上房子，抓蟋蟀。20世紀80年代，潭子灣的生活沒有供水，經(jīng)常停電。每個家庭都用舊煤球爐燒熱水，或者去老虎爐買。中潭路附近的蔬菜市場是居民唯一的購物場所。陳春杰說，穿越軌道可以節(jié)省15分鐘。
陸曄老家在江蘇鹽城，1994年2月嫁到上海，婚禮就在潭子灣的弄堂里辦，酒桌安排在4戶鄰居底樓客廳。誰家辦事大家都要互相幫襯，成了陸曄在潭子灣熟悉的第一個規(guī)矩。
這與陸燁來上海前想象中的繁華城市完全不同。當我第一次來到陳春杰家時，我住在中潭路61巷1號。一面朝馬路，底層一側(cè)出租給餐廳，巷子一側(cè)是吃飯的客廳。陳春杰和他哥哥的三口之家住在二樓和三樓。三層建筑總面積81平方米，在擁擠的危險房屋中堪稱大家庭。房子基本都是建的，門口會有灶臺和浴室。正因為如此，房間和房間之間只剩下一線天是很常見的。鄰居喝酒，伸手就會碰到對面的杯子。
夏天很熱，潭子灣沒有足夠的電力來支撐空調(diào)，房子又窄又悶。夜幕降臨時，中潭路兩旁擺滿了躺椅。男人、女人、老人和年輕人搖著蒲扇，說閑話。深夜，夜風吹來，女人和孩子們回到了房子里。陸葉的房子結(jié)構(gòu)很差，靠近道路和鐵軌。睡在房子里，有各種各樣的聲音?；疖囈婚_，房子就像三級地震一樣搖晃。
1991年，新建的潭子灣人行隧道完工，終于解決了十字路口的道路困難問題。時間似乎已經(jīng)按下了加速鍵。隨著上海進入大規(guī)模建設(shè)變化的黃金發(fā)展時期，1998年，潭子灣、潘家灣、王家宅的搬遷改造終于開始了。1萬多名居民和147家企業(yè)事業(yè)單位面臨著巨大的搬遷。
昔 ** 也過著幸福的生活(受訪者提供)
一個兒子的藍色條紋尿布
** 方向-桃浦，立刻成為較受關(guān)注的問題。
搬到桃浦意味著像陸燁這樣的三口之家可以住66.7平方米的新家有兩間朝南的臥室，獨立的廚房和浴室。更令人欣慰的是，桃浦新村周邊生活服務(wù)設(shè)施齊全，教育資源完善，解決了兒童入學(xué)問題。去買東西，不再需要穿過鐵軌去別處。
1998年12月中旬，陸燁扔掉廁所、痰盂，拿走躺椅，離開潭子灣。
1999年3月31日中午，117路仍準時從上?；疖囌荆ū睆V場）站出發(fā)，前往桃浦五村。陸葉清楚地記得，這一天是房子裝修后，她正式住在桃浦五村三委會。這個五歲的孩子也從鹽城的家鄉(xiāng)接到了桃浦。出乎意料的是，這個孩子沒有進入新家門口的臺階，說這不是他的家，這讓鄰居們笑了。
半年后，上海軌道交通3號線中潭路地鐵站開工建設(shè)。改造前，一家人去看了潭子灣家鄉(xiāng)的位置，在瓦礫上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。陸燁突然發(fā)現(xiàn)一個兒子的藍色條紋尿布漂浮在電線桿上，立刻認出來：兒子，那是你的家！”
1999年搬到桃浦后，潭子灣部分居民合影(受訪者提供)
蘇北話歌謠中有淺淺的鄉(xiāng)愁
陸燁和陳春杰的家現(xiàn)在在普陀區(qū)紅棉路351弄，小區(qū)門口掛著迎春園的新名字。但這里的居民仍然被稱為桃浦五村。
1998年搬到桃浦五村后，陸燁報名參加了桃浦鎮(zhèn)居委會干部選拔考試。不久，他進入桃浦武威路1087弄瑞鄉(xiāng)園擔任居委會書記助理。2015年，陸燁被調(diào)到熟悉的桃浦五村三委會。這一次，他是居委會主任。她笑著說，這里都是熟悉的潭子灣居民。一開口，每個人都開始說蘇北方言。
新社區(qū)的生活的生活充滿了想象。她大膽地改造了社區(qū)的公共設(shè)施，拆除了社區(qū)中心不切實際的假山，改造成了綠地和健身步道，引導(dǎo)居民參與垃圾分類。陸燁的兒子陳景超，曾經(jīng)抄過藍色條紋尿布的小男孩，現(xiàn)在是房地產(chǎn)經(jīng)紀人。他開著車，帶著來自世界各地的新上海人去看房子，熟悉周邊商業(yè)區(qū)的配套設(shè)施和公交設(shè)施……如今，潭子灣已經(jīng)成長為上海新世紀較大的現(xiàn)代住宅樓——中遠兩灣城。其中，有網(wǎng)球場、診所、銀行和超市。
哪個灣，潭子灣；哪個池，大水池；潭子灣，又彎又彎；大水池，玩吧。
站在蘇州河邊，微風起，念起這首歌謠，潭子灣的過往化作了一灣淺淺的鄉(xiāng)愁。老一代 ** ，新一代上海奮斗者，生活環(huán)境不同，步履卻交疊在這片土地上。
潭子灣現(xiàn)在的所在地，中遠兩灣城社區(qū)。車佳楠攝
(轉(zhuǎn)自上觀新聞海上記憶欄目)
這是《朝花時文》第2530期。請直接點擊右下角的寫評論發(fā)表這篇文章。提交郵箱hw038@jfdaily.com。投稿類型:散文隨筆，特別喜歡有思想有觀點，干貨不無病 ** ；熱門文化現(xiàn)象、熱門影視劇評論、熱門舞臺表演評論、熱門小說評論，特別是對熱點、切中時弊、把握創(chuàng)作趨勢的人；請?zhí)貏e注意： 不接受詩歌貢獻。也許你可以在這里看到你自己的問題，優(yōu)秀的人也可能被選入新的在線上海觀察花時代專欄或解放日報日報的朝鮮花版本。請務(wù)必注明郵寄身份證號碼的地址。
